在当今的游戏行业，“重复可玩性”几乎成了开发者和玩家心目中的黄金法则。无论是沙盒类游戏、Roguelike类型，还是多人竞技游戏，似乎一款游戏只有能让玩家反复投入上百小时，才能证明它的成功。《双人成行》的总监约瑟夫·法尔斯（JosefFares）却公开表示，“去他X的重复可玩性！”这一言论瞬间在业界掀起轩然大波，也让我们不得不重新审视“重复可玩性”是否真的是评价一款游戏的唯一标尺。

突破传统的设计理念

《双人成行》凭借独特的合作玩法与故事驱动体验，一经发布便收获无数玩家和媒体的好评。这款游戏最具标志性的特点就是其玩法的多样性：从射击、解谜到平台跳跃，再到各种出乎意料的小游戏，每一个关卡都有截然不同的游戏机制和场景设计。与此相对的，是游戏刻意避免“重复”的特性，几乎没有任何一个机制被反复使用。法尔斯认为，“游戏的真正价值并不在于重复，而在于每一秒钟都能让玩家感到新鲜。”

这种理念的核心在于让玩家始终保持探索的兴趣。传统的“重复可玩性”往往意味着通过某种核心机制的反复强化，延长游戏时长。但这种方法虽然对某些类型的游戏适用，却容易导致体验的单调。试想一下，如果《双人成行》只是将一两种玩法不停地复制粘贴，这款游戏还能有如今的口碑吗？

玩家体验优先于时长堆砌

法尔斯的观点背后，其实隐藏着一个更深层次的思考：究竟是“重复性”让游戏更好玩，还是“创意性”更重要？他大胆地颠覆了传统设计理念，主张每一个关卡都需要为玩家提供独特体验，而不是让玩家无聊地反复做同样的事情。这种对玩家体验的重视，也正是《双人成行》能够在竞争激烈的游戏市场中脱颖而出的关键。

从某种程度上说，法尔斯的态度代表了许多玩家心中的“未曾言说的期待”。虽然许多人会为一款上百小时的游戏鼓掌，但真正令人难以忘怀的，却是那些短暂而精致的独特体验。

重新定义“价值”的游戏设计观

法尔斯对“去他X的重复可玩性”的直言，实际上是对整个游戏行业的一次警醒。长久以来，开发者和发行商都过于关注如何延长玩家的游戏时长，而忽视了时间之外的游戏价值。近年来，玩家的时间变得越来越宝贵，如何在有限的时间内提供更高质量的体验，成了许多游戏设计者需要面对的核心问题。《双人成行》无疑给出了一个令人信服的答案：价值在于质量，而非数量。

这种理念不仅仅体现在玩法上，也体现在故事叙述和合作互动中。法尔斯希望玩家通过合作模式感受到真正的情感联系，去理解沟通与协作的重要性。无论是感人的剧情、精彩的对话，还是设计精妙的互动，所有元素都为一个目标服务——让玩家记住这段独特的冒险，而不是想着“我还有多少内容没解锁”。

颠覆传统的市场趋势

与“重复可玩性”相对立的，是法尔斯提出的“单次体验深度”。虽然许多游戏以开放世界和自由探索为卖点，但这些设计往往带来了大量“重复内容”，例如任务刷怪、资源收集等，最终让玩家感到疲劳。而《双人成行》的成功证明了，玩家并不总是需要冗长的体验，而是渴望深刻、独特且丰富的旅程。

更重要的是，这种设计理念可能会改变未来游戏市场的趋势。如果更多开发者选择“优质短时体验”的道路，或许我们会看到越来越多像《双人成行》这样的佳作。而对于玩家来说，这也意味着他们的时间会被更好地尊重。

总结：回归游戏的本质

法尔斯的观点不仅仅是一句随口而出的“去他X的重复可玩性”，而是对游戏行业本质的深刻反思。他提醒所有人，游戏的初衷并不是让玩家为了完成目标而疲于奔命，而是为他们提供愉悦、有意义的体验。正如《双人成行》所展现的那样，游戏的价值，不在于它有多长，而在于它是否让玩家真正感受到了乐趣和情感共鸣。

游戏世界需要更多这样敢于挑战传统、注重创新的作品，而我们，也需要重新定义何谓“好游戏”。